☻   那次被父亲痛揍了一顿后，我记仇了，半个多月都没理他，有时他伸手想像往常摸一把我的后脑勺，均被我身子一缩巧妙地闪过。后来他病了，没食欲吃不下饭，只能躺在床上打点滴。母亲命我在家照看他，我不好意思进屋，就坐在门口，不时瞥一眼屋里。父亲把别人送的点心匣子拆了，招呼我吃，我也不理，闷头玩着用木线轴、蜡头和皮筋做的坦克车。父亲远远地看着坦克车在爬行，讨好地编了首“小呀么小坦克……”怪腔怪调地唱个没完。我终于忍不住了，一笑差点被鼻涕给呛着。抬头望了会儿太阳，心里有了个念头，这念头令我热血沸腾，发疯地往母亲的药房跑。

我问母亲要了五分钱，跑到镇上的供销社买了块山楂糕，那时的山楂糕水分很足，颤颤巍巍地很像豆腐，好心的女店员称好一大块后，又饶给我拇指大的一小块，用马粪纸包好。我坐在台阶上，用最漫长的时间把那一小块吃完，然后往家跑。供销社和山亭医院之间有条砂土路，我在穿越时一辆运煤的驴车从后面驶来，把我吓了一跳，山楂糕掉到了地上。我蹲在路边，把粘在山楂糕上的草棒和砂粒细细地摘干净。

当我捧着山楂糕递给父亲时，父亲迟疑了很久才把像是被鸡啄过的山楂糕接了过来，他低头呼噜呼噜吃着，不时把嘴里的砂粒吐到地上，噗噗声不绝于耳。他吃得满眼是泪，吃剩的另一半捧在手上像一摊烂泥。他突然抬起头来，把山楂糕伸向了我。

我明白他那是跟我客气，忙笑着摇了摇头。

☻   父亲奉命去北京某医专进修一年，想家想得快疯了，就旷课坐上了回家的火车。车上父亲的裤兜被小偷割开，钱和车票都没了。他中途被列车员赶下车，穿着露屁股的裤子步行了四百里才回到家。到家的时候是清晨，他没顾上跟母亲说话倒头就睡，整个白天我们只能听着他的鼾声偷偷打量他满是油污的脸。

为了不让领导发现，父亲决定当天夜里赶回去，母亲从被窝里拽我，叫我跟父亲说句话，可我就是睁不开眼。父亲匆匆地走了。其实我一直醒着呢，不知怎的就是不愿意面对他。

父亲在漆黑的寒夜里孤独地行进着，我却在被窝里哭着哭着睡着了。

 （下图：我们仨，其中我穿的海军服是父亲从北京买来的。）