六岁之前我一直生活在一个叫山亭的小镇上，父母都在山亭医院上班，我们家就在医院后面的家属院里。家属院一共四排青砖瓦房，没有院墙，每户人家的生活几乎都是公开的，夫妻吵架、孩子挨揍、谁家结婚了、谁家死人了，根本无需传达，就立刻在所有人面前现场直播了。到了夏天，家家都到外面吃饭，夜里铺凉席睡在门口，一眼望去，难民营般壮观。那时还没听说过电视，大家都不富裕，业余生活也单调得很，而我却一直觉得那要算我人生中最快乐最传奇的一段时光了：

☻  小伙伴在院里放风筝，让我很眼馋，父亲拗不过我的纠缠，动手做了一个鲤鱼风筝，体积之大堪称全院之冠。试飞时引来无数人围观，父亲手持风筝，庄严高呼：放！我立刻拽着线轴狂奔，许是“鲤鱼”喜水，不大适应天空，一脱离父亲的手便一头扎到了地上，我更不敢松懈，置身后父亲的叫喊于不闻，拼命往前飞跑，那可怜的“鲤鱼”就磨着地皮跟我跑出了半里路，直至被磨得稀烂。

☻  自制一弹弓，苦于无目标，遂对着鸡窝射击，一个余温尚存的鸡蛋被我准确地击碎。正得意间，忽见一母鸡低头啄起里面的蛋黄，此等有违伦常之举把我激怒了，冲过去一脚将母鸡踢开：“傻B，什么都吃！”

☻  几年来一直都是在女澡堂里洗澡，自觉乃天经地义。某日此特权突然被母亲以莫须有的原因禁止了，我很是想不通，坐地嚎哭，终获解禁。

然数日后再次遭禁，从此与女澡堂无缘。那时只觉天地无光，人生寂廖，似乎一下子遭天底下所有女人抛弃。被父亲扯进臭气熏天的男澡堂那一刻，我可真的是不想再活了。

☻  家属院里家家都养鸡，小鸡跑错了窝的事时有发生。于是每家都在鸡屁股上染上颜料，以示区分。有人说给母鸡灌酒，酒醒了它就会把买来的小鸡们当亲生子女般照顾，母鸡散步时，小鸡们也会形影不离地跟着。母亲也去取经，回家后如法炮制，怎奈没经验就是没经验，酒灌得太多了，导致家中德高望重的老母鸡当场醉死。

晚餐吃的自然是红烧鸡块，我因吃得太多，饭后竟跌跌撞撞，神志不清，一觉睡到大中午。

☻  夏日午后，一人坐在寂静的大院玩耍，突飞来一石子，正中裤裆，疼痛难忍，睾丸登时肿成了网球。母亲深恐殃及我将来的爱情与生育大计，怒不可遏地拎着趔趄的我到各家去认凶，问是不是对方家的孩子干的。

及至今日，此事仍是悬案。

☻  杨树落叶后会长出杨花，其后结出果实，状若毛虫，俗称咕咕毛。每至此节，各家各户都会用竹竿将咕咕毛打下，放到锅里蒸，加佐料少许，乃绝佳美味，不过此物吃多了会便秘。每至清晨，公共茅房里就开始了呻吟比赛，一墙之隔男女两边也是遥相呼应，犹如赛歌会。

☻  因相貌出众狡猾可喜，我成为医院职工们戏耍的首选，每当我来到门诊或病房，他们往往忽然现身，捉住我，扒下我的裤子，让我当众露点，引发哄笑一片。后来逐渐发展成每人见了我都会来这么一手，令我一到门诊病房附近就草木皆兵。一次我被一女护士揪住，她没有扒我的裤子，而是把一块牌子挂在到我的脖子上，说写的是“潘冬子”，让我展示给大家看。我乐得其所，挂着牌子满院里炫耀，谁见了谁都笑得弯下腰去。母亲闻听赶来，摘下牌子，狠狠给了我一记耳光。

后来才知道那块牌子上写的是：大精腚。

二十几了，仍有人叫我这个外号。

☻  和小伙伴玩捉迷藏，不知怎么就冲进了妇产科，正逢一个婴儿从母体内脱颖而出，一瞬间让我明白小孩子根本不是父亲从红薯地里捡来的，也不是从母亲胳肢窝里拽出来的，而是被母亲拉屎一样拉出来的。从此，我的人生多了一层忧郁。

一个下午，在防震棚里和邻居小女孩玩过家家，当演至生孩子一幕时，为求真实我扒下了她的裤子。此事在全院传开，我遭到父亲痛殴，若非母亲及时赶到，必命丧父亲的大手之下。自此我们和邻居两家讳莫如深，老死不相往来。

 ( 上图：五岁的我和伙伴虎子。下图是山亭医院病房和家属院，摄于2003年，当时还留有数排房子，现已全部夷为平地。)