来北京之前，还是卫校的小老师，奉上级之命下派到某乡镇搞初级卫生保健工作，当时的口号是“2000年人人享受卫生保健”。起初我豪情万丈，真想为老百姓做点实事，每天骑车挨个村子疯跑，后来渐渐发现我的工作其实有名无实，与其实干还不如把每个月的报表做好。报表上的数据都是假的，所有的成绩都是编的。乡镇政府和医院防疫站也只对数据和文件感兴趣，根本不打算专门抽调出人手去整顿农村卫生室，建造卫生厕所，兴建水塔。问题都出在钱上，专款无法专用。

拼了半年命后，我意冷心灰，开始混日子了，把旧病例订成厚厚的本子，用反面写小说，摹仿王朔，内容多是痞子当道，贫嘴满天飞。镇医院给安排的宿舍热得像蒸笼，睡一个觉需跑出来冷水灌顶两次，以防熟透。吃罢了晚饭我就会拿着笛子到离医院不远的河滩，吹上一段“悠悠岁月，欲说当年好困惑”，直到被蚊子咬贫血了再回去。河滩很长，已干涸，两排杨树在傍晚白得耀眼，四周是绿油油的田野，某夏夜我在河滩上突然想了首诗，没带笔，就一路狂奔回我的“火房”记录了下来。诗曰：

                       

                                        暮  野

 

                          清风拥着柔云 

                          娓娓倾谈

                          余晖吻别群山 

                          依依别恋

                          小虫青蛙的协奏曲幽幽咽咽

                          小草柳枝的华尔兹婆娑翩翩

                          一缕幽笛

                          将月姑娘诱出了云团

                          淡淡清辉 

                          脉脉娇羞

                          万物弥漫了馨娴

 

                          握满狗尾草的娃崽

                          被阿爸划了个弧线

                          抱上牛背

                          那只调皮的辫儿

                          从脑后甩到了颈前